বিখ্যাত উপন্যাসের উক্তি তুমি যদি মন থেকে কিছু চাও, সমগ্র বিশ্ব তা পূরণ করতে তোমাকে সাহায্য করে। এই উক্তিটি মানবজীবনের স্বপ্ন, লক্ষ্য ও আত্মবিশ্বাসের গুরুত্ব তুলে ধরে।
লেখক এখানে বলতে চেয়েছেন, মানুষ যখন আন্তরিকভাবে নিজের জীবনের উদ্দেশ্য বা অনুসরণ করে, তখন সে মানসিকভাবে দৃঢ় হয়। এই দৃঢ়তা মানুষকে সুযোগ চিনতে ও কাজে লাগাতে সাহায্য করে। বিশ্ব আসলে জাদুকরীভাবে সাহায্য করে না, বরং মানুষের ইচ্ছাশক্তি ও ইতিবাচক মনোভাব তাকে সঠিক পথে পরিচালিত করে। উক্তিটি আমাদের সাহস দেয় ভয়, ব্যর্থতা ও বাধা সত্ত্বেও স্বপ্নের পথে এগিয়ে যেতে।
বিখ্যাত উপন্যাসের উক্তি
“মানুষ মরে গেলে পচে যায়, বেঁচে থাকলে বদলায়।” — রক্তাক্ত প্রান্তর, মুনীর চৌধুরী। (নাটক হলেও উপন্যাসের মতো জনপ্রিয় উক্তি)।
“সুখী পরিবারগুলো সব একই রকম, কিন্তু প্রতিটি অসুখী পরিবার নিজের মতো করে অসুখী।” — আনা কারেনিনা, লিও তলস্তয়।
“পৃথিবীতে সবচাইতে কঠিন কাজ হলো নিজেকে চেনা এবং সবচাইতে সহজ কাজ হলো অন্যকে উপদেশ দেওয়া।” — পার্থিব, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়।
“সব মানুষের জীবনেই একটা গোপন দুঃখ থাকে, যা সে কাউকে বলতে পারে না।” — দেবদাস, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
“আমাদের স্মৃতিগুলোই আমাদের আসল সম্পদ।” — ওয়ান হান্ড্রেড ইয়ার্স অফ সলিটিউড, গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ।
“পৃথিবীর নিয়ম বড় অদ্ভুত। যাকে তুমি সবচেয়ে বেশি চাইবে, সে-ই তোমাকে সবচাইতে বেশি কাঁদাবে।” — শেষের কবিতা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
“নিজের ওপর বিশ্বাস রাখাটাই হলো সফল হওয়ার প্রথম ধাপ।” — দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে।
“মানুষ পরাজয়ের জন্য সৃষ্টি হয়নি। মানুষকে ধ্বংস করা যায়, কিন্তু পরাজিত করা যায় না।” — দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে।
“স্বপ্ন সেটা নয় যা মানুষ ঘুমিয়ে দেখে, স্বপ্ন সেটা যা মানুষকে ঘুমাতে দেয় না।” — অগ্নিবীণা, কাজী নজরুল ইসলাম।
“সম্পর্ক যখন পুরনো হয়, তখন মানুষটি বদলে যায় না, বরং তার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যায়।” — চরিত্রহীন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
“বিশ্বাস ভাঙাটা হলো আয়না ভাঙার মতো, যা আর জোড়া লাগানো যায় না।” — ক্রাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট, ফিওদোর দস্তয়েভস্কি।
“তুমি যদি কিছু মন থেকে চাও, তবে পুরো মহাবিশ্ব তোমাকে তা পেতে সাহায্য করবে।” — দ্য অ্যালকেমিস্ট, পাওলো কোয়েলহো।
বিখ্যাত উপন্যাসের উক্তি 2026
১. যারা সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, যাদের দ্বিধা নেই, সংকোচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র।
৩. জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই। সে ছোটো হয়ে হৃদয়ের এক তলায় লুকিয়ে থাকে, তার পরে বড়োকে একমুহূর্তে কাত করে দেয়। মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তা নয়, সেই জন্যেই এত অঘটন ঘটে।
৪. বিরহে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দিরের মধ্যেও বাঁশি বাজে। কিন্তু বিচ্ছেদে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দির বড়ো নিস্তব্ধ শোনায়।
৬. পুরুষেরা যেখানে দুর্বল মেয়েরা সেখানে তাদের খুব ভাল করেই চেনে, কিন্তু পুরুষেরা যেখানে খাঁটি পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহস্য ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, পুরুষ মেয়ের কাছে রহস্য, আর মেয়ে পুরুষের কাছে রহস্য।
৭. ওদের ঐ আমির দাবিটাকে নিয়ে যে কত রঙ, কত ভঙ্গি, কত কান্না, কত ছল, কত হাবভাব, তার আর অন্ত নেই। ঐটেতেই তো ওদের মাধুর্য। ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি ব্যক্তিবিশেষ। আমাদের যখন তৈরি করেছিলেন তখন ছিলেন তিনি ইস্কুলমাস্টার, তখন তাঁর ঝুলিতে কেবল পুথি আর তত্ত্ব। আর ওদের বেলা তিনি মাস্টারিতে জবাব দিয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট, তখন তুলি আর রঙ্গের বাস্ক।
৮. আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবির জোরে মেয়েদের আজ উদঘাটিত করে দিয়েছি। কেবলই আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তারা বড়ো করে বেশি করে পেয়েছে। তারা তাদের সমস্ত সুখের হীরে এবং দুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই তবে তাঁর সন্ধান পেয়েছে। এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের পক্ষে দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ।
৯. আমরা আজ পর্যন্ত মেয়েদের যদি কাঁদিয়ে না আসতুম তা হলে তাদের দুঃখের ঐশ্বর্য-ভাণ্ডারের দরজা যে আটাই থাকত। পুরুষ যে ত্রিভুবনকে কাঁদিয়ে ধন্য করবার জন্যই। নইলে তার হাত এমন সবল তার মুঠো এমন শক্ত হবে কেন।
১০. ছ’টা যে রিপু আছে তার মধ্যে প্রথম-দুটো এবং শেষ দুটো হচ্ছে পুরুষের, মাঝখানের দুটো হচ্ছে কাপুরুষের। কামনা করব কিন্তু লোভ থাকবে না, মোহ থাকবে না। মোহ জিনিসটা থাকে অতীত আর ভবিষ্যৎকে জড়িয়ে।
১৪. যে আমার অপকার করে সে আমার কাছে ঋণী, পরকালে সে ঋণ তাহাকে শোধ করিতে হইবে; যে আমার উপকার করে আমি তাহার কাছে ঋণী, কিন্তু কোনকালে তাহার সে ঋণ শোধ করিতে পারিব না।
১৭. হৃদয় জিনিসটা অতি উত্তম কিন্তু সকলের চেয়ে উত্তম নয়।
১৮. কথার মধ্যে কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যে তাহা লইয়া যতই তর্ক কর-না কেন প্রাপ্তির মধ্যে যে সত্য সেইটাই আসল।
২১. যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাহিরের সত্য যদি তার কাছে ছোট হয়ে না থাকে তবে সে ব্যক্তি কাজ করতেই পারে না।
২৯. কোনো মানুষের সঙ্গে সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন দুটো কথা ভেবে দেখবার আছে দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন দিকে এবং প্রবল কে। সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, অতএব বিদ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে।
৩০. মতকে মত দিয়ে, যুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে দণ্ড দেওয়া বর্বরতা।
৩২. আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অন্য কোন গতি নেই। সেই জন্যেই তো এত বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি।
৩৩. পৃথিবীতে যাহারা সাহস করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হয় তাহারাই সমাজকে বড়ো করিয়া তুলে। যাহারা কেবলই বিধি মানিয়া চলে তাহারা সমাজকে বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না।
৩৪. ওই বাহিরের চাঁদটাও কিছু না, মেঘটাও কিছু না, সব ফাঁকি সব ফাঁকি! আসল যা কিছু তা এই নিজের মনটা। সে যখন যাকে যা দেখায়, বিভোর হইয়া সে তখন তাই শুধু দেখে।