প্রবাস নিয়ে ক্যাপশন সাধারণত দূরত্ব, সংগ্রাম ও অনুভূতির মিশ্র প্রকাশ। এতে নিজের দেশ, পরিবার ও প্রিয়জনকে ছেড়ে দূরে থাকার কষ্ট ফুটে ওঠে, আবার স্বপ্ন পূরণের জন্য কঠোর পরিশ্রমের কথাও থাকে। প্রবাস জীবন একদিকে যেমন নতুন সুযোগ এনে দেয়, অন্যদিকে একাকীত্ব ও নস্টালজিয়ার অনুভূতিও বাড়ায়। এসব ক্যাপশনে প্রায়ই মায়ের কথা, শৈশবের স্মৃতি বা দেশের মাটির টান প্রকাশ পায়। একই সাথে দায়িত্ব, ত্যাগ ও ভবিষ্যতের আশা জড়িয়ে থাকে। সংক্ষেপে, প্রবাস ক্যাপশন মানুষের অন্তরের না বলা গল্পগুলো সহজভাবে তুলে ধরে।
প্রবাস নিয়ে ক্যাপশন
প্রবাস মানে এক বুক দীর্ঘশ্বাস আর পরিবারের মুখে হাসি ফোটানোর অন্তহীন লড়াই। নিজের সব সুখ বিসর্জন দিয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটানোই আমাদের সার্থকতা।
মাঝেমধ্যে খুব ক্লান্ত লাগে মনে হয় সব ছেড়ে বাড়ি ফিরে যাই। কিন্তু পরক্ষণেই পরিবারের দায়িত্ব আর ভবিষ্যতের কথা ভেবে আবার নতুন করে শুরু করি।
প্রবাস আমাদের অনেক কিছু শেখায় বিশেষ করে একা থাকতে আর কঠিন পরিস্থিতিতে ধৈর্য ধরতে। বাড়ির ডাল-ভাতও প্রবাসের পাঁচতারা হোটেলের খাবারের চেয়ে অনেক বেশি সুস্বাদু।
হাজারো ভিড়ের মাঝেও প্রবাসে নিজেকে খুব একা মনে হয়। বিদেশের মাটিতে টাকা আছে জৌলুস আছে শুধু নেই প্রিয় মানুষের একটুখানি স্পর্শ আর ভালোবাসা।
প্রবাস মানে হলো মাস শেষে বেতন পেয়ে নিজের জন্য কিছু না রেখে বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া। আমাদের ঈদ কিংবা উৎসব কাটে ভিডিও কলেই চোখের জলে।
বিদেশের মাটিতে আমরা কেবল একেকটা যন্ত্রের মতো কাজ করি। দিন শেষে নিজের জন্য একটু সময় পাওয়ার চেয়ে বাড়ির সবার সাথে কথা বলাই বড় শান্তি।
প্রবাস জীবন আমাদের পাথর হতে শেখায় চোখের জল লুকাতে শেখায়। মায়ের হাতের রান্না আর বাবার শাসন আজ বড় বেশি মিস করি এই যান্ত্রিক শহরে।
সবাই ভাবে প্রবাসীরা খুব সুখে আছে কিন্তু কেউ আমাদের রাতের কান্না দেখে না। রঙিন দেয়ালের আড়ালে আমাদের ধূসর জীবনটা কেবল আমরাই জানি ও বুঝি।
প্রবাসে বন্ধুর চেয়ে শত্রু বেশি পাওয়া যায় আর আপন মানুষের চেয়ে স্বার্থপর লোক বেশি। তবুও সব সয়ে নিয়ে আমাদের টিকে থাকতে হয় জীবন যুদ্ধে।
নিজের দেশ ছাড়ার কষ্ট সেই বোঝে যে একজোড়া মলিন জুতো নিয়ে বিদেশে পা রাখে। প্রবাস জীবন আমাদের স্বপ্নের সমাধি কিন্তু পরিবারের স্বপ্নের মজবুত ভিত্তি।
বিদেশের মাটিতে সূর্য ওঠে ঠিকই কিন্তু আমাদের জীবনে আলোর চেয়ে অন্ধকারের দীর্ঘশ্বাস বেশি। প্রতিটি সকাল শুরু হয় হাড়ভাঙা খাটুনি আর প্রিয়জনদের ছেড়ে থাকার যন্ত্রণা দিয়ে।
প্রবাসীরা আসলে জীবন্ত একেকটা এটিএম মেশিন যার আবেগ অনুভূতি থাকতে নেই। আমাদের কেবল টাকা পাঠাতে হয় আর বাড়ির মানুষের ভালো থাকার খবরটুকু শুনেই তুষ্ট হতে হয়।
মায়ের হাতের সেই পরম মমতা মাখানো এক গ্লাস জল এখন প্রবাসে অনেক দামী। তৃষ্ণা মেটে ঠিকই কিন্তু বুক ফেটে যাওয়া একাকীত্বটা যেন কোনোভাবেই দূর হতে চায় না।
বিদেশের এই চাকচিক্যময় জীবন কেবল বাহির থেকে সুন্দর আসলে ভেতরে পুরোটাই শূন্য। আমরা যারা প্রবাসে থাকি তারাই বুঝি নিজের ভাষায় কথা বলার তৃপ্তি কতটা গভীর।
শহরের নিয়ন আলোয় আমাদের কষ্টগুলো ঢেকে যায় কিন্তু নির্জন রাতে বালিশ ভেজে। প্রবাস মানে হলো নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে গিয়ে প্রতিদিন যান্ত্রিকভাবে নিজেকে খাটানো এক কঠিন সাজা।
দেশের মাটিতে বৃষ্টি নামলে মনটা কেমন যেন হু হু করে ওঠে। প্রবাসে বৃষ্টি মানে কেবল কাজে যাওয়ার বাড়তি কষ্ট আর একাকীত্বে ডুবে থাকা কর্কশ এক অনুভব।
আমাদের কোনো দেশ নেই কোনো ঠিকানা নেই আমরা কেবল ছুটে চলি টাকার পেছনে। দিনশেষে যখন আয়নার সামনে দাঁড়াই তখন নিজেকে খুব অচেনা আর ক্লান্ত এক পথিক মনে হয়।
বাবার কাঁধে হাত রেখে যে ছেলেটি একদিন গর্ব করে হাঁটত সে আজ বিদেশের মাটিতে ভারী বোঝা টানে। পরিস্থিতির চাপে আমরা সবাই আজ নিজের পরিচয় হারিয়ে ফেলেছি।
সবাই আমাদের ইনকাম দেখে কিন্তু এই ইনকামের পেছনে কতটা রক্ত জল করা পরিশ্রম তা কেউ দেখে না। প্রবাস মানে হলো তিলে তিলে নিজেকে শেষ করে পরিবারের ভবিষ্যৎ গড়া।
বিদেশের মাটিতে আপন বলতে কেবল নিজের ছায়াটিই পাশে থাকে সারাদিন। বাকি সবাই এখানে প্রয়োজনের খাতিরে হাসে আর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে মুখ ফিরিয়ে নিতে মোটেও দ্বিধা করে না।
প্রবাস আমাদের শিখিয়েছে কীভাবে হাজারো কষ্টের মাঝেও ফোনের ওপাশে ‘ভালো আছি’ বলতে হয়। এই মিথ্যা কথাটি বলতে বলতে আমরা এখন অনেক দক্ষ হয়ে উঠেছি।
দেশের মাটির গন্ধটা আজ বড় বেশি নাকে বাজে যখন বিদেশের কংক্রিটের ভিড়ে দম বন্ধ লাগে। কত বছর হলো নিজের উঠোনে বসে এক কাপ চা খাইনি তা ভাবতেই কষ্ট হয়।
প্রবাস মানে হলো নিজেকে তিল তিল করে পুড়িয়ে বাড়ির প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখা। আমরা হয়তো অন্ধকারেই রয়ে গেলাম কিন্তু আমাদের প্রিয়জনরা যেন আলোর মুখ দেখে সেই কামনাই করি।
বিদেশের মাটিতে প্রতিটা সেকেন্ড কাটে হিসাব নিকাশ করে যেন মাস শেষে বাড়ি বেশি টাকা যায়। নিজের শখগুলো ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আমরা পরিবারের শখ পূরণ করি।
ছুটি পেলেই মনটা বাড়ির দিকে টানে কিন্তু পাসপোর্টের মেয়াদ আর কাজের চাপে যাওয়া হয় না। প্রবাসে আমরা একেকটা শেকল পরা বন্দি পাখি যারা শুধু উড়তে চায়।
মায়ের বকা খাওয়ার সেই সুন্দর দিনগুলো আজ প্রবাসে অনেক বড় স্মৃতি হয়ে আছে। এখন ভুল করলে কেউ বকা দেয় না বরং স্বার্থের টানে সবাই দূরে সরে যায়।
বিদেশের এই বড় বড় অট্টালিকার ইটে ইটে আমাদের মতো হাজারো প্রবাসীর ঘাম আর রক্ত মিশে আছে। অথচ এই অট্টালিকায় আমাদের থাকার কোনো স্থায়ী জায়গা নেই কোনোদিন।
প্রবাস জীবন আমাদের শিখিয়েছে সময়ের মূল্য এবং প্রিয়জনদের থেকে দূরে থাকার নিদারুণ যন্ত্রণা। আমরা সবাই এখানে কোনো না কোনো বড় স্বপ্ন নিয়ে এসে একাকীত্বে ডুবে আছি।
বিদেশের মাটিতে ঈদ মানে কেবল ডিউটি শেষে রুমে এসে ডাল ভাত খাওয়া। পরিবারের সাথে কাটানো সেই আনন্দের দিনগুলো এখন কেবল ফোনের গ্যালারিতে ভিডিও হয়ে পড়ে থাকে।
বুকের বাম পাশে যে হাহাকারটা কাজ করে তা কেবল একজন প্রবাসীই অনুভব করতে পারে। প্রবাস মানে হলো নিজের অস্তিত্ব বিলীন করে অন্যের মুখে হাসি ফোটানোর এক নীরব যুদ্ধ।
প্রবাসে আমাদের কোনো ছুটির দিন নেই কোনো বিশ্রামের নেই শুধু আছে কাজের পাহাড়। আমরা লোহা কাটি পাথর ঘষি আর দিনশেষে নিজের স্বপ্নগুলোকে ধুলোয় মিশিয়ে দেই।
বিদেশের মাটিতে অসুস্থ হওয়া মানে হলো যমের সাথে একাকী লড়াই করা এক ভয়াবহ যুদ্ধ। কেউ কপালে হাত দিয়ে দেখে না কেউ জিজ্ঞেস করে না খেতে পেরেছি কি না।
প্রবাস মানে হলো এক টুকরো বাংলাদেশ খুঁজে ফেরা বিদেশের অচেনা গলিগুলোতে। নিজের মানুষের অভাব এখানে প্রতিটা পদক্ষেপে অনুভব করি আর চোখের জল আড়ালে মুছি।
সবাই প্রবাসীদের বড়লোক ভাবে কিন্তু কেউ জানে না আমরা কতটা হিসেব করে চলি। এক বেলা না খেয়ে টাকা বাঁচিয়ে আমরা বাড়িতে পাঠাই যাতে মা ভালোমন্দ খেতে পারে।
প্রবাস জীবন আমাদের ধৈর্যশীল করে ঠিকই কিন্তু মানসিকভাবে আমাদের খুব দুর্বল করে দেয়। প্রিয়জনদের কোনো বিপদে পাশে থাকতে না পারার গ্লানি আমাদের সারাজীবন কুরে কুরে খায়।
বিদেশের মাটিতে নিজের ভাষায় একটি গালি শুনলেও মনে হয় কতদিনের পরিচিত কেউ। প্রবাসে আমরা আমাদের সংস্কৃতি আর ভাষাকে মিস করি হৃদয়ের গভীরতম কোণ থেকে।
প্রবাস মানে হলো নিজের জীবনের বসন্তগুলো অন্য কারোর বাগানে উৎসর্গ করে দেওয়া। আমরা কেবল পরিশ্রম করতে জানি আর তার বিনিময়ে পাওয়া টাকাটা বাড়িতে পাঠিয়ে দিই।
বিদেশের এই কৃত্রিম হাসি আর যান্ত্রিক জীবন আমাদের জীবন থেকে আবেগ কেড়ে নিয়েছে। আমরা এখন কেবল কাজের সময় আর টাকার অঙ্কে নিজেদের জীবনটাকে পরিমাপ করতে শিখে গেছি।
মায়ের হাতের পিঠা আর শীতের সকালের সেই রোদ এখন কেবলই প্রবাসে বসে দেখা স্বপ্ন। প্রবাস মানে হলো এক মুঠো রোদের জন্য সারাদিন অন্ধকার কারখানায় কাজ করা।
বিদেশের মাটিতে মৃত্যু হলে সবচেয়ে বড় ভয় লাশটা দেশে প্রিয়জনদের কাছে যাবে কি না। আমাদের শেষ ঠিকানাটাও যেন বিদেশের মাটিতে বড় বেশি অনিশ্চিত আর অবহেলিত থাকে।
প্রবাস আমাদের শিখিয়েছে সম্পর্কের চেয়েও টাকার মূল্য এই স্বার্থপর পৃথিবীতে অনেক বেশি। টাকা থাকলে সবাই আপন আর টাকা না থাকলে প্রবাসেও কেউ চেনে না।
বিদেশের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ি তখন দেশের কথা মনে পড়ে। মনে হয় কোনো একদিন সব গুছিয়ে নিজের দেশে ফিরে যাব কিন্তু সেই দিন আর আসে না।
প্রবাস মানে হলো হাজারো ব্যস্ততার মাঝেও প্রিয়জনদের ফোন কলের জন্য অপেক্ষা করা। তাদের গলার আওয়াজ শুনলেই মনে হয় আমাদের সব পরিশ্রম সার্থক হয়েছে আজ।
বিদেশের মাটিতে আমাদের কোনো স্বাধীনতা নেই আমরা কেবল সময়ের ক্রীতদাস। ঘড়ির কাঁটার সাথে পাল্লা দিয়ে আমাদের চলতে হয় আর না পারলে পিঁছিয়ে পড়তে হয়।
প্রবাসীরা আসলে লড়াকু সৈনিক যারা যুদ্ধের ময়দানে নয় বরং কর্মক্ষেত্রে লড়াই করে। আমাদের এই লড়াইয়ের কোনো পদক নেই শুধু আছে পরিবারের মুখে এক টুকরো হাসি।
মায়ের আঁচলের সেই নিরাপদ আশ্রয় আজ প্রবাসে অনেক বেশি দামী আর দুষ্প্রাপ্য। বিদেশের এই তপ্ত রোদ আর কঠিন কাজ আমাদের শরীর পুড়িয়ে দেয় প্রতিনিয়ত।
প্রবাস মানে হলো নিজের যৌবনকে বিসর্জন দিয়ে পরিবারের সচ্ছলতা নিশ্চিত করা। আমরা যখন ফিরে যাই তখন চুলে পাক ধরে আর শরীরটা হয়ে যায় অনেক দুর্বল।
বিদেশের মাটিতে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিলেও মনটা সবসময় দেশের ছোট চায়ের দোকানে থাকে। প্রবাস মানে হলো মন এক জায়গায় আর শরীর অন্য জায়গায় পড়ে থাকা।
সবাই ভাবে প্রবাসীরা অনেক সুযোগ সুবিধা পায় আসলে আমরা কেবল কাজের বিনিময়ে টাকা পাই। আমাদের মানসিক প্রশান্তি আর সুখগুলো প্রবাসের মাটিতে কবর দেওয়া হয়েছে অনেক আগে।
প্রবাস হলো এক কঠিন পরীক্ষার নাম যেখানে প্রতিটা পদে ধৈর্য আর সাহসের পরিচয় দিতে হয়। আমরা যারা টিকে আছি তারাই জানি প্রবাস জীবন কতটা চ্যালেঞ্জিং আর কষ্টের।
প্রবাসীদের কষ্টের স্ট্যাটাস
মায়ের শরীর খারাপ শুনেও পাশে যেতে না পারার কষ্ট প্রবাসীদের চেয়ে কেউ বেশি বোঝে না। বুকের ভেতরটা দুমড়ে-মুচড়ে যায় তবুও ডিউটিতে হাসিমুখে আমাদের থাকতে হয়।
নিজের বিয়ে হোক বা বোনের প্রবাসীরা সবসময় স্ক্রিনের ওপারেই থেকে যায় উৎসবের দিনে। আনন্দগুলো আমাদের কাছে কেবল ডিজিটাল স্মৃতি যা কোনোদিন বাস্তবে ছোঁয়া হয় না।
অসুস্থ হলে এক গ্লাস জল দেওয়ার মতো কেউ থাকে না এই নির্দয় প্রবাসে। তপ্ত জ্বরে যখন শরীর পুড়ে যায় তখন মায়ের কথা ভেবে অঝোরে কাঁদতে হয় একা।
প্রবাস মানে হলো এক টুকরো বাংলাদেশ দেখার জন্য সারাদিন ব্যাকুল হয়ে থাকা। বিদেশের মাটিতে নিজের ভাষা শোনার জন্য মনটা সবসময় ছটফট করে প্রতিটা মুহূর্ত।
টাকা কামাতে এসে আমরা আসলে নিজেদের জীবনটাই হারিয়ে ফেলেছি বিদেশের মাটিতে। দিনশেষে আয়নায় তাকিয়ে দেখি ক্লান্ত এক মুখ যার চোখে কোনো উজ্জ্বল স্বপ্ন নেই।
বাসি খাবার আর শক্ত বিছানাই এখন আমাদের চিরকালের নিয়তি হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে হাত একসময় মায়ের আদর পেত সেই হাত আজ বিদেশের কঠিন বোঝা বইতে ব্যস্ত।
প্রবাসে মৃত্যুটাই সবচেয়ে বড় ভয় কারণ লাশটা দেশে পৌঁছাবে কি না তার নিশ্চয়তা নেই। আমাদের শেষ বিদায়টাও যেন বিদেশের মাটিতে বড় বেশি অবহেলিত আর একা।
তপ্ত রোদ আর হাড়কাঁপানো শীতে কাজ করতে করতে ভুলে গেছি আরাম কাকে বলে। আমরা প্রবাসীরা বেঁচে থাকি কেবল বাড়ির মানুষের ভালো থাকার খবরের আশায়।
খুব ইচ্ছে করে একবার মন খুলে কাঁদতে কিন্তু পাশের রুমমেট যেন টের না পায়। প্রবাসে কান্নাটাও খুব গোপনে করতে হয় বালিশে মুখ গুঁজে নিরবে।
প্রবাস জীবন আমাদের সম্পর্কের মায়া কাটাতে শেখায় কারণ দূরত্ব অনেক সময় প্রিয় মানুষকে দূরে ঠেলে দেয়। তবুও আমরা হাসিমুখে সব কষ্ট মেনে নিয়ে টিকে থাকি।
ঈদের দিন সকালে যখন মা ফোন করে জিজ্ঞেস করে কী খেয়েছি তখন বুকটা ফেটে যায়। টেবিলে বাসি রুটি আর ডাল রেখে বলি মা অনেক পোলাও মাংস খেয়েছি।
বিদেশের মাটিতে বন্ধু মানে কেবল প্রয়োজনের সঙ্গী বিপদে কেউ পাশে থাকে না। এখানে একাকীত্বটাই সবচেয়ে বড় সঙ্গী যা প্রতিটা রাতে আমাদের কুরে কুরে খায়।
বাবার মৃত্যুর খবর শুনে যখন ছুটি পাওয়া যায় না তখন মনে হয় প্রবাস এক জেলখানা। শেষবারের মতো মুখটা দেখতে না পারার যন্ত্রণা সারাজীবন আমাদের বয়ে বেড়াতে হয়।
প্রবাসীদের কোনো অসুখ হতে নেই কারণ কামাই বন্ধ হলে বাড়িতে চুলা জ্বলবে না। ব্যথার ওষুধ খেয়ে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে আমরা পরিবারকে সুখী রাখার চেষ্টা করি।
বিদেশের মাটিতে প্রতিটা দিন কাটে যেন একেকটা বছরের মতো দীর্ঘ আর ক্লান্তিকর। বাড়ির কথা মনে পড়লে বুকটা ভারী হয়ে আসে কিন্তু কাজে কোনো ফাঁকি দেওয়া চলে না।
সবাই বলে প্রবাসীরা কত লাকি বিদেশের নামী দামী জিনিস তারা ব্যবহার করে। কেউ জানে না সেই জিনিসগুলো কেনার জন্য কত রাত আমাদের না ঘুমিয়ে কাজ করতে হয়।
প্রবাস মানে হলো নিজের আবেগকে তালাবদ্ধ করে এক যান্ত্রিক মানুষে পরিণত হওয়া। এখানে হাসির কোনো দাম নেই কান্নার কোনো মূল্য নেই আছে শুধু কাজের হিসাব।
বিদেশের এই তপ্ত মরুর বালু যেমন গরম আমাদের প্রবাসীদের ভাগ্যটাও ঠিক তেমনি। সারা জীবন পুড়ে পুড়ে আমরা অন্যের জন্য শীতল ছায়া তৈরি করে যাই পরম মমতায়।
বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো যখন বড় হয়ে যায় আর আমাদের চিনতে পারে না তখন খুব কষ্ট হয়। আমরা তাদের জন্য জীবন দিই অথচ তারা আমাদেরই ভুলে যায়।
প্রবাস জীবন আমাদের শিখিয়েছে মানুষ কতটা স্বার্থপর হতে পারে বিপদের সময়। এখানে ছায়ার মতো থাকা বন্ধুটিও একসময় পর হয়ে যায় কেবল সামান্য কিছু স্বার্থের টানে।
বিদেশের মাটিতে নিজের উৎসবগুলো বিসর্জন দিয়ে অন্যের উৎসবে ডিউটি করা প্রবাসীদের নিয়তি। আমাদের খুশির কোনো দিন নেই আমাদের খুশির খবর মানেই বাড়ির মানুষের হাসি।
প্রবাসে কোনো এক সন্ধ্যায় যখন মনটা উদাস হয় তখন দেশের মাটির কথা মনে পড়ে। বিদেশের কংক্রিটের ভিড়ে মাটির সেই সোঁদা গন্ধ আজ বড্ড বেশি মিস করি।
টাকা থাকলে প্রবাসে সবাই আপন আর টাকা ফুরিয়ে গেলে নিজের ছায়াটাও পর হয়ে যায়। এই কঠিন বাস্তবতাকে বুকে নিয়েই আমাদের প্রতিটা দিন অতিবাহিত করতে হয়।
প্রবাস মানে হলো এক বুক হাহাকার আর ফোনের গ্যালারিতে থাকা প্রিয়জনদের ছবি দেখে সময় কাটানো। প্রতিটা ছবি যেন আমাদের ফেলে আসা দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়।
বিদেশের মাটিতে প্রতিটা সেকেন্ড কাটে দেশের মানুষের ভালো থাকার দুশ্চিন্তায়। নিজের শরীরের কোনো যত্ন নেই নিজের খাবারের কোনো ঠিক নেই শুধু আছে দায়িত্ব।
মাঝরাতে যখন ঘুম ভেঙে যায় তখন নিজেকে খুব অসহায় মনে হয় বিদেশের এই অচেনা ঘরে। পাশে কেউ নেই হাত ধরার মতো কেউ নেই কথা বলার মতো একা এক রাত।
প্রবাস জীবন আমাদের অনেক কিছু দিলেও জীবনের সেরা সময়গুলো কেড়ে নিয়েছে। আজ আমাদের কাছে টাকা আছে কিন্তু সেই শৈশব কিংবা তারুণ্যের আনন্দগুলো আর নেই।
বিদেশের মাটিতে আমরা যারা ঘাম ঝরাই তারা জানি প্রতিটা দিরহাম বা রিয়াল কতটা কষ্টের। এই কষ্টের মর্যাদা কেবল একজন প্রবাসীই অন্য প্রবাসীকে দিতে পারে।
মায়ের বকা আর বাবার শাসন আজ প্রবাসে অনেক বড় বিলাসিতা মনে হয়। এখন কেউ শাসন করে না শুধু সবাই উপদেশের আড়ালে নিজের স্বার্থ খুঁজে বেড়ায়।
প্রবাসীদের হাসিটা কেবলই মেকি যা আমরা ভিডিও কলে পরিবারকে দেখানোর জন্য ধরে রাখি। কলটা কেটে দেওয়ার পরেই আমাদের আসল বিষণ্ণ মুখটা বেরিয়ে আসে সবার অগোচরে।
বিদেশের মাটিতে আমরা কেবল একেকটা নম্বর বা আইডি কার্ড ছাড়া আর কিছুই নই। আমাদের কোনো নাম নেই কোনো সম্মান নেই আছে শুধু কাজের প্রতি আনুগত্য।
প্রবাস জীবন মানে হলো নিজের ছোট ছোট ইচ্ছেগুলোকে গলা টিপে হত্যা করা প্রতিদিন। আমরা কেবল অন্যের জন্য বাঁচি নিজের জন্য বেঁচে থাকার কোনো অধিকার আমাদের নেই।
বিদেশের এই যান্ত্রিক শহরে এক টুকরো শান্তি খুঁজে পাওয়া মরুভূমিতে জল খোঁজার মতো কঠিন। আমরা কেবল ক্লান্ত শরীর নিয়ে ঘরে ফিরি আর ঘুমের মাঝে দেশকে দেখি।
প্রবাসীদের কোনো ঈদ নেই কোনো পুজো নেই তাদের সব উৎসব বিদেশের কারখানায়। ঘাম মোছার রুমালটাই আমাদের একমাত্র উৎসবের নতুন পোশাক যা প্রতি বছর একই থাকে।
বিদেশের মাটিতে আপনজন হারানোর খবর যখন কানে আসে তখন মনে হয় পৃথিবীটা থেমে গেছে। পাশে যাওয়ার ক্ষমতা নেই কেবল চোখের জল ফেলে সৃষ্টিকর্তার কাছে প্রার্থনা করি।
প্রবাস মানে হলো এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পেছনে নিজের বর্তমানকে বলিদান দেওয়া। আমরা জানি না কবে দেশে ফিরব শুধু জানি কাজ করতে হবে জীবন চালানোর তাগিদে।
বিদেশের চাকচিক্যময় শপিং মলগুলোতে আমাদের প্রবেশ নিষেধ না থাকলেও পকেটের সীমাবদ্ধতা আছে। আমরা দেখি কিন্তু কিনতে পারি না কারণ বাড়িতে টাকা পাঠাতে হবে।
প্রবাস জীবন আমাদের হৃদয়কে পাথর করে দিয়েছে কারণ আমরা অনেক অন্যায় দেখেও মুখ খুলতে পারি না। টিকে থাকার জন্য আমাদের সব অপমান মুখ বুজে সহ্য করতে হয়।
বিদেশের মাটিতে নিজের ভাষায় কথা বলতে না পারার যন্ত্রণাটা অনেক গভীর। মনে হয় চারপাশটা অনেক বেশি নিঃশব্দ আর অচেনা যা আমাদের কেবল একাকীত্ব দেয়।
প্রবাসীদের স্বপ্নগুলো বিদেশের মাটিতে বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে কিন্তু মাটি তা শুষে নিতে পারে না। আমাদের কষ্টগুলো জমে জমে একদিন এক বিশাল পাহাড় হয়ে দাঁড়ায়।
বিদেশের মাটিতে প্রতিদিন যখন রোদে পুড়ি তখন মনে হয় দেশের সেই শীতল হাওয়া কত মধুর ছিল। প্রবাস মানে হলো নিজের আরাম আয়েশকে চিরদিনের জন্য কবর দেওয়া।
মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে হয় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে দেশের পথে রওনা দেই। কিন্তু পরক্ষণেই খালি পকেটের দিকে তাকিয়ে আবার কাজের জায়গায় ফিরে যেতে হয় মাথা নিচু করে।
প্রবাস মানে হলো নিজের শরীরের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করা যেন পরিবারের ভবিষ্যৎ সুন্দর হয়। আমাদের হাড়গুলো ক্ষয় হয়ে যায় কিন্তু পরিবারের জন্য আমরা লোহা হয়ে থাকি।
বিদেশের মাটিতে প্রতিটা দিন কাটে যেন একেকটা যুদ্ধের মতো যেখানে কোনো বিরতি নেই। আমরা কেবল ক্লান্ত সৈনিক যারা দিনশেষে নিজের অস্ত্রের বদলে ঝাড়ু বা হাতুড়ি ধরে।
প্রবাসীরা আসলে যাযাবর যাদের কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য নেই শুধু আছে পথ চলা। বিদেশের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে আমরা আমাদের যৌবন আর স্বপ্নগুলো হারিয়ে ফেলেছি।
বিদেশের মাটিতে কেউ আমাদের চোখের জল মুছে দেওয়ার নেই আছে শুধু হাসাহাসি করার লোক। তাই আমরা কষ্টগুলো বুকের ভেতর চেপে রেখে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।
প্রবাস মানে হলো এক সমুদ্র ধৈর্যের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা এক অস্থির জীবন। আমরা কেবল প্রতিক্ষা করি সেই দিনের জন্য যেদিন সব ছেড়ে নিজের ভিটেয় ফিরে যাব।
বিদেশের এই তপ্ত মরুর জীবন আমাদের ভেতরটা শুকিয়ে দিয়েছে মায়ার কোনো স্থান নেই। আমরা এখন কেবল টাকার যন্ত্র যা শুধু নির্দেশ অনুযায়ী চলতে আর কাজ করতে জানে।
প্রবাসীরা যখন দেশে ফিরে যায় তখন সবাই শুধু উপহারের লিস্ট নিয়ে বসে থাকে। কেউ জিজ্ঞেস করে না এই উপহারগুলো কেনার জন্য কত রক্ত জল করতে হয়েছে প্রবাসে।